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A los lectores de EL URBANO. 
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“Ojalá mis películas fuesen eróticas” (Pier Paolo Pasolini, a 

propósito de Saló). 
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Prefacio: la gorda y Ojete calor 

Hacia 1987, un hombre que se llamaba John Graham Mellor (1952-2002) 

se pilló una casa en la localidad de San José (Almería). Mellor fue más conocido 

en el ámbito profesional como Joe Strummer. Se habla de una supuesta calle 

dentro de ese pueblo, que tendría su nombre, que es o que fue (o que pudo 

llegar a serlo), aunque da la sensación de que ello se asocia más a las 

representaciones de un mito estratégico, habilitado en cualquier caso por un 

hecho de carácter anecdótico. La cuestión es que el símbolo Mellor/Strummer 

se pasaba los veranos allí, en San José -se tiene constancia, en cambio, de la 

existencia de una placeta Joe Strummer en Granada, desde 2013-. A escasos 15 

minutos, se halla un pequeño poblado también almeriense/costero, que tiene 

por nombre Los Escullos. Cuentan que a Strummer le encantaba acudir al bar de 

Jo, un espacio de moteros y punkrockeros que estaba por allí, una entidad de 

carácter alternativo y contracultural fundada en 1993 por un tal Jo Belle, un 

sujeto de origen francés -al parecer, nunca tuvo ni licencia de apertura ni 

papeles-. De hecho, Strummer lo convirtió en un lugar cuasi de culto. Se dice 

también que la actriz catalana Neus Asensi (1965) presentó una denuncia ante 

el Ayuntamiento de Níjar en 2017, que clausuró ese garito (al parecer, a la 

intérprete, que residía –y vive sola, de hecho- en una hacienda próxima a ese 
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establecimiento, le molestaban los ruidos). Strummer fue el confundador y líder 

indiscutible de la banda punk inglesa The clash. En cualquier caso, el británico 

era un castillo de naipes que se desmoronaba. En castellano, The clash se 

traduce como “el choque”, “el conflicto”. Strummer es un apodo también de 

origen inglés, que viene a decir algo así como “rasgueador” (de guitarras, como 

es obvio). La canción Spanish bombs, compuesta por The clash, fue incluida en 

el álbum London calling (1979) y dice en una de sus estrofas: 

“Spanish songs in Andalucía/The shooting sites in the days of ‘39/Oh, please, leave the ventana 

open/Federico Lorca is dead and gone […]”. 

De esta forma, si continuamos el recorrido propuesto a través de las 

líneas Maginot de esta híper ficción de manual, de todos es conocido que la 

impetuosa sinfonía estética perpetrada por este grupo musical se empapó de 

una fuerte retórica ideológica y de una explosiva conciencia de clase. Strummer 

bebía los vientos por el Frente Popular español, y por Almería y por Granada, 

por supuesto. Y ante todo, el cantante y a la vez guitarrista, sentía especial 

devoción hacia las letanías de Federico García Lorca (1898-1936), que, entre 

otros textos, como sabemos también, escribió Poeta en Nueva York, una serie 

de poemas alumbrada entre 1929 y 1930 (Universidad de Columbia, posterior 

viaje a Cuba). Dentro de ella, Lorca indaga en la basura que descubre en la 

ciudad de Nueva York y, a través de las tribulaciones de la que él denomina 

“mujer gorda”, procede a deconstruir los modelos del desmoronamiento en 

términos generales. Si se hace una lectura de la interferencia que lleva por título 

“Paisaje de la multitud que vomita (anochecer en Coney Island)”:  

“La mujer gorda venía delante/ arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores/ la 

mujer gorda/ que vuelve del revés los pulpos agonizantes./ La mujer gorda, enemiga de la luna,/ 

corría por las calles y los pisos deshabitados/ y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de 

/paloma/ y levantaba las furias de los banquetes de los siglos/ últimos/ y llamaba al demonio del 

pan por las colinas del cielo/ barrido/ y filtraba un ansia de luz en las circulaciones/subterráneas./ 

Son los cementerios, lo sé, son los cementerios/ y el dolor de las cocinas enterradas bajo la 

arena,/ son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra/ hora/ los que nos empujan en la 

garganta/ Llegaban los rumores de la selva del vómito […]”, 

muy pronto se comprueba que Lorca, en efecto, se había sentado en la 

mesa de Arthur Rimbaud (1854-1891) y preludió las movidas del Aullido (1956) 

de Allen Ginsberg (1926-1997). Si cogemos prestados dos versos de Rimbaud 

(no uno cualquiera, de “Hambre”, me refiero, incluido en Una temporada en el 

infierno, 1873):  
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“Si de algo tengo ganas/sólo de tierra y de piedras es” 

Y seleccionamos a su vez otro tanto de Ginsberg (“Footnote to howl”): 

“¡El mundo es santo! ¡El alma es santa! ¡La piel es santa! ¡La nariz es santa! ¿La lengua y la 

verga y la mano y el agujero del culo son santos!” 

Y recortamos otro más del dúo musical indescifrable Ojete calor (Tonta 

gilipó, 2017): 

“¡Eres tan Feria de Abril!”, 

perpetramos un collage que toma como base real el solapamiento de 

elementos procedentes de unas poesías y de una canción, y se arroja al mismo 

tiempo al sustento intelectual de un episodio de apropiacionismo. En definitiva, 

el resultado no deja de ser un accidente, que viene determinado por el acto 

performativo de hozar en el cubo de la basura, a través de la gestión futura de 

los residuos.  

“Si de algo tengo ganas/ sólo de tierra y de piedras es/ ¡El mundo es santo! ¡El alma es santa! 

¡La piel es santa! ¡La nariz es santa! ¿La lengua y la verga y la mano y el agujero del culo son 

santos!/ ¡Eres tan Feria de Abril!”. 

En cualquier caso, Lorca juega sus cartas y plantea un órdago 

intertextual: la gorda es manifiesto protohardcore, el punk que supo ver The 

clash, la prognosis del mapa conceptual de la elipsis del desierto. 
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Residuo, sampling, obsolescencia 

No nos hallamos muy lejos de la (presunta) verdad (la nuestra), si 

afirmamos que se tarda toda una vida en hacer una poesía (incluso, los trabajos 

manuales elaborados para el prefacio, que pueden ser titulados Rimsberg calor). 

Tampoco está de más decir que se emplea mucho de ese tiempo breve en 

razonar sobre nuestra unicidad y sobre las cosas que tenemos entre manos (las 

que nos dicen que debemos hacer, en cambio, tienen ese componente 

taumatúrgico y se asimilan de manera instantánea). De la misma forma que este 

ensayo no es ni mucho menos un taller de creatividad ni un libro de autoayuda, 

en él se establece sin embargo un orden de prioridades lógicas: desde la 

promiscuidad de la polución entendida a través del proceso de expansión de sus 

ramificaciones biológicas y tecnológicas hasta el substrato de las interrelaciones 

del residuo/desecho con los otros de su enjambre y por supuesto consigo 

mismo (lo residual tiene mucho que ver con el sesgo de lo que en algunos foros 

viene a denominarse como “wasteoceno”).  

En Hiperpoesía del residuo consideramos el pasado como basura 

hardcore que reinventa el orden jerárquico de carácter positivo, se presenta en 

sociedad en absoluta oposición a la idea de nostalgia -esta última puede ser 

considerada como un detritus en sentido estricto, como todos lo demás, 



 

10 

 

recordémoslo-. El sistema busca el olvido y detesta el recuerdo, al sistema –de 

desmemoria interesada- no le interesa que se perciban las probidades del 

residuo ya sea material, ya sea constitutivo de una entidad que se rige por sus 

principios más o menos específicos (me refiero con esta grafía biohazard del 

margen a la “prole” de la que se habla en 1984, el totalitarismo retratado –y 

experimentado- por George Orwell (1903-1950), un libro publicado un año 

antes de su deceso). Hablamos de ese régimen metódico que diseña la 

obsolescencia de la vida y, por lo tanto, de la muerte –aunque no prevé su 

relectura-, es decir, morimos cuando quiere ese sistema, no cuando nos toca 

morir, por ese motivo hay que reconsiderar el concepto de la desaparición –a 

través de la reinterpretación de ese residuo, que ya estaba muerto y enterrado-. 

Winston Smith es el protagonista de la incontestable obra de Orwell. En un 

momento de la trama, le interrogan y le torturan de forma sistemática (en lo 

físico, no deja de concretarse y delimitarse la persecución psicológica y siniestra 

durante los meses y los años, a fin de cuentas más potente y efectiva): 

“Sujetó con fuerza entre el pulgar y el índice uno de los dientes de delante que le quedaban a 

Winston. Una punzada de dolor le recorrió la mandíbula. O’Brien le había arrancado el diente de 

raíz. Lo tiró al otro extremo de la celda. –Te estás pudriendo –dijo-, te caes a pedazos. ¿Qué 

eres? Un saco de inmundicia. Gírate y vuelve a mirarte en el espejo. ¿Ves lo que tienes delante? 

Al último hombre. Si eres humano, eso es la Humanidad. Vamos, vuelve a vestirte”. 

Buscamos entonces en las bolsas llenas de desperdicios para poder 

comprender cuáles son los términos de esa movida de la muerte prematura 

transfigurada en muerte real. En las puertas traseras de cada representación, 

casi siempre queda un conjunto de perros callejeros, que muestran sus cuartos 

traseros a los órganos de la pulcritud corporativa, animales que meten el hocico 

con voracidad y desconsuelo en la bolsa llena de elementos en proceso de 

pudrición. Por ese motivo, los efectos colaterales sobrevenidos como 

consecuencia de los ensalmos del happening poético y evolutivo 

correspondiente a esa manada de 3 o 4 cánidos, son y deben ser ciencia/fricción 

desde el momento en que eclosionan en las inmediaciones del error, de la 

interrupción biomecánica y de la confrontación -con el sistema, que es el que 

decide lo que es porquería y lo que debe dejar de serlo-: 

“El punk siempre se presentó como gran estafa de la sociedad de consumo –como versión 

acelerada, informalista y obscenamente materialista de las premisas del pop-. La verdadera 

cultura pop –Disney, Spielberg- es idealista y moralista: el punk es su contrafigura. No diga: <<El 

punk ha degenerado en pantomimas como Green Day>>; diga: <<Milli Vanilli prueban que el 

punk sigue existiendo>>” 
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afirma Eloy Fernández Porta (1974). Es difícil (no) imaginarse en la 

urbanización de enfrente, por ejemplo, a algunos de los desdichados personajes 

perpetrados y amamantados por los carniceros de esta praxis intravenosa, 

afortunado se es en cualquier caso de presenciar ese parade que se ha gestado 

ante nuestra puñetera cara sin embargo (habríamos de remitirnos en primera 

instancia al ascendiente descarado de la Hervorbringen heideggeriana). Si 

aplicamos la comprensión del residuo a la reflexión sobre la misma poesía, 

existe otra atractiva posibilidad por lo tanto de que los acontecimientos sean 

narrados y desglosados sin necesidad de una versificación inapropiada y 

obsoleta, recolocando en el bloque material del thrash estético al conjunto de 

todas estas historias probablemente legatarias de ese realismo al que apellidan 

“sucio” con más voluntad que acierto y al que se le puede trasladar sin sutilezas 

el maravilloso apelativo de “glitch” en cambio, del detritus/collage que se gesta 

desde el caos y del que nunca explican que puede ser (debe ser, tal vez) tan 

análogo a los elementos de la vida misma, especificada en la jodienda cotidiana 

sin ir más lejos, que es la que se esfuma con celeridad de la inmensa mayoría de 

los poemas conceptualizados como “escritos”. En la composición que lleva por 

nombre “Génesis”, Mario Nosotti (1966) relaciona de manera truculenta las 

nociones de tiempo, residuo y obsolescencia programada: 

“Me comí una mandarina/ Las semillas brotaron de mi boca/ Desde el labio pulposo se lanzaron 

al plato/ Ese fue el fin del árbol y del fruto/ De ahí/ a la basura/ y basta.” 

Aunque dé la sensación de estricta linealidad, en realidad Nosotti está 

reventando el modelo arbóreo y está ampliando los vectores de esa existencia 

en una cocina cualquiera (por ejemplo), en base a rizomas residuales (y 

antecesuales) que nunca pierden su razón de ser estética. No se asusten de los 

insolentes: contra la mansedumbre espiritual, la propuesta del chileno se 

despliega con la implementación de una prosopografía simple de glitches, 

masas compactas de plasmas singulares que pueden hallarse dentro de una 

bolsa del Mercadona mismo, de un modo muy lorquiano: el arquetipo pop 

“bolsa del Mercadona” incluye en su interior dos cartones con algo de leche, 

algunas sobras de callos con garbanzos, las semillas de la mandarina de Nosotti, 

cascotes procedentes de una pared, un plátano en estado de descomposición, 

las ramas rotas de un geranio, un yogur a medio comer, un rotulador sangrante 

y un preservativo mismamente, y se metaboliza de forma automática e 

involuntaria en dispositivo punk (que “sigue existiendo”, que desafía a su propio 

óbito). Jacques Vassal (1947) escribió sobre Leonard Cohen (1934-2016) en 
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Leonard Cohen, un hallazgo sin precedentes. Recuerdo asimismo que Cohen 

aludió al poeta granadino y a su Pequeño vals vienés (incluido también en las 

generalmente 35 composiciones que constituyen Poeta en Nueva York, lanzado 

en 1940) a través del tema Take this waltz (del álbum I´m your man, 1988). 

Sobre la posibilidad de redención con el pasado, Vassal contó a propósito del 

libro Beautiful Losers, de Cohen:  

“El cuerpo es también el lugar donde se manifiesta, muy evidentemente, la mediocridad personal 

de Yo. Visiblemente, Yo es feo. Su fealdad le paraliza, particularmente en su vida sexual con 

Edith. F. siempre trata de hacer nacer en él un complejo de inferioridad por ese motivo”.  

Y sobre la posibilidad de coquetear con un pasado de carácter irredento, 

a pesar de sus taras horripilantes y defectos nauseabundos, a raíz de esa 

eventualidad no se habría de investigar sobre los mundos de la perfección ideal, 

sino que se trataría, por el contrario, de saber ser y estar con lo de uno mismo. 

Es necesario hacer referencia asimismo a la materialidad de la denominada 

“Antipoesía”, de Nicanor Parra (1914-2018). René de Costa (1939) introduce el 

libro Poemas y antipoemas del autor, de origen también chileno, como Nosotti. 

En el prólogo de este texto bisagra, De Costa es de la opinión de que el año 

1954 marca la división en la “historia de la literatura” y embiste con la 

extraordinaria observación de que “el reto es la poesía <<hablada>>, 

conversacional, al alcance del gran público”. Desde su punto de vista, el poeta 

Pablo Neruda (1904-1973)  

“este <<monstruo de la poesía>>, intuía los cambios en el sistema expresivo, así como la 

necesidad vital de ir cambiándolo. Unas veces inicia los cambios, otras veces los capitanea, o 

simplemente se los apropia […]. Neruda, conocedor y patrocinador de la nueva poesía 

conversacional que Parra estaba elaborando, olfatea el cambio venidero en que los poetas 

habrán de <<bajar del Olimpo>>”.  

Escribe también De Costa:  

“he eludido intencionadamente a lo largo de mi comentario sobre los antipoemas su calificación 

como poesía. La razón ha sido no condicionar al lector. Sin embargo, no llamar <<poemas>> a 

los <<antipoemas>> de Parra sería una actitud tan mojigata como no llamar, por ejemplo, pintura 

a la pintura abstracta. Los antipoemas de Parra no son otra cosa que poemas, poemas nuevos 

que se nutren del lenguaje hablado y del lenguaje poético tradicional, ironizándolo”.  

Examinamos por consiguiente un fragmento de un antipoema (“Notas de 

viaje”), que remite al uso inevitable y nunca fraudulento de ese residuo vívido 

en forma de elementos cotidianos indelebles hardcore, que se multiplican de 
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forma más o menos explícita en el inconsciente (colectivo), que rescatan al 

sujeto de sus abrevaderos de costumbre: 

“Yo me mantuve alejado de mi puesto durante años/ Me dediqué a viajar, a cambiar impresiones 

con mis [interlocutores/Me dediqué a dormir/Pero las escenas vividas en épocas anteriores se 

[hacían presentes en mi memoria/Durante el baile yo pensaba en cosas absurdas:/Pensaba en 

unas lechugas vistas el día anterior/Al pasar delante de la cocina […].” 

Las experiencias nos marcan profundamente y aportan un mínimo de 

credibilidad. Se podría objetar al respecto que el abuso de las circunstancias 

biográficas podría pecar en un momento determinado de cierto determinismo y 

reduccionismo, pero el sistema poético no parece implementar los recursos 

necesarios para reutilizar esa materia y reconstruir mediante un nuevo 

organismo los destrozos del sistema, que, en lo que se refiere a los escombros, 

hace lo posible en cambio para esconderlos, maniatarlos y matarlos. El 

sampleado morfosintáctico (del inglés sampling) consiste en tomar un 

fragmento de otra escritura y reutilizarlo en una nueva (lo considero 

reapropiación en el sentido de autogestión) en aras de establecer una nueva 

dialógica entre lo pretérito y el hecho actual. Contenido y continente crean 

nuevos puntos de vista que se mueven entre la seguridad y la susceptibilidad, 

pero se están gestando a medio plazo nuevos modos de afrontar la muerte de 

las cosas, que derivan en último término en la muerte de uno mismo frente a 

ese contexto maliciosamente impuesto. Y desde otra interesante perspectiva y a 

partir de otro ámbito diferente (y también radical, muy similar al que se ha 

gestado a través de las “lechugas”), si se acomete la lectura del poema Blanco y 

violeta, de Juan Ramón Jiménez (1881-1958), que no tiene que ver nada con la 

encimera de una cocina, el sampling resultante te hace entender de manera 

muy intuitiva sin embargo qué aspecto posee ese residuo sin que este aparezca 

por ninguna parte, en realidad:  

“Entre lirios blancos/y cárdenos lirios/distraía mi alma/su dolor sombrío/como un lirio blanco/o un 

morado lirio./La tarde moría/en idealismos/violetas y blancos/lo mismo que lirios”  

es genialidad euclidiana y elíptica. La representación cobra visos de 

permanecer en estado de alerta enfrente de la corrupción progresiva. A fin de 

cuentas, la pregunta no es qué podemos esperar de cierta poesía, la cuestión es 

qué puede esperar como deducción esa poesía que se atreve a cuestionarse a sí 

misma una vez acontecida esa catarsis compleja (Parra), especulando con la 

genealogía de lo topológico residual (Jiménez), y metida hasta los pies de ese 

presunto cuerpo putrefacto rebozado naturalmente de residuos, en un precioso 
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bucle espaciotemporal deleuziano (Nosotti). Habrá que plantearse la disyuntiva 

entre un espectador voyeurizado genuflexo que, llegado el caso, se mea y se 

asoma al retrete de un bar desconocido, que experimenta una miscelánea 

primero de asco, luego de compasión y finalmente deseo (pero luego, se va), y 

entre aquel tipo cadencioso, que sabe a dónde se dirige y elige el medio de 

transporte adecuado, que puede ser objeto de contemplación fervorosa 

asimismo por el voyeur de la primera parte (es la diferencia cualitativa entre el 

pretender decir cualquier cosa y el tener claro lo que hacer con esa movida). En 

sentido amplio, un poeta plantea un libro de poemas. Un poeta publica un libro 

de poesía (o de prosa) para repartir la basura. Por ello, ese poeta es a la vez 

hedonista, generoso, presuntuoso, desprendido, pretencioso y tal vez insensato 

(¿y si el poeta vomita al lado de los perros de la bolsa del Mercadona? 

¿Estaríamos discutiendo sobre la apoteosis del espasmo, de la abstracción 

ulterior y última del residuo compartido y desbordado?). Afirma Agustín 

Fernández Mallo (1965) en Teoría general de la basura: 

“Aparece aquí algo que interesa destacar el carácter meramente adaptativo y borroso, lo que 

vagamente podemos llamar <<poético>> de toda teoría. Que una teoría  pueda aplicarse con 

éxito a diferentes sistemas –diferentes contextos- le confiera a esta un carácter vagamente 

metafórico. Dicho de otra manera: el contexto sí importa. Aún más: el contexto es casi lo único 

que importa. Las cosas no son nada por sí mismas”.  

La historia de Neus Asensi -que interpreta a Amparito en Torrente, el 

brazo tonto de la ley (Santiago Segura, 1998)-, una película de la que la actriz 

renegó –más tarde renegó de renegar esa misma película-, es otro happening 

encubierto. La acción poética de Asensi, implementada en lo más profundo de 

esa terra incógnita de la localidad de Los Escullos (en el desierto, todo se obvia, 

a casi nadie le interesa pisar allí, ocurren cosas que a primera vista no se 

perciben) no deja de tener un sedimento ciertamente elíptico, una 

representación en absoluto lineal que se muestra reacia al propio lenguaje, un 

espacio red del todo sampler en el que confluyen un hombre que viene de 

Francia (que pasaba por allí), un cantante que procede de Inglaterra y que se 

vuelve del revés en ese garito, un motero cualquiera que se toma un cubatilla o 

dos quizás, un pescador de la localidad que asoma su carita, un lagarto que 

observa con desconfianza y que se oculta en el páramo, un espacio/diaclasa que 

puede y debe conceptualizarse y materializarse como glitch: da la sensación de 

que todo lo que se consuma en los términos de cierta poesía tradicional, clásica 

o pop (no toda) no es ni más ni menos que la metáfora del pánico a salirse del 

guion. Fernández Mallo insiste en 
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“una economía abierta en el sentido termodinámico del término: la obra es un sistema abierto –

es decir, ni cerrado ni aislado- que intercambia realimentadamente información con el exterior, y 

a su vez este intercambio va conformando la obra. Tal operación –la obra en concreto- ejerce 

entonces alguna clase de profanación de lo que en una determinada tradición cultural se tiene 

por sagrado. Y viceversa, simultáneamente asciende de lo popular a lo culto a través de alguna 

clase de sacralización. Transcurrido cierto tiempo, la obra es totalmente asumida tanto por la 

tradición culta  como por la popular, de modo que otra vez será profanada/sacralizada por 

nuevas estrategias venidas del ámbito de lo que está más allá del canon. Una cadena –que hoy 

no toma forma de eslabones sino de red- que carece de fin”. 

En cualquier caso, percibimos (y padecemos) más de lo que podemos 

nombrar. Teoría general de la basura confirma en su contraportada que se 

fundamenta en el principio de “que no elaboramos artes y ciencias a través de la 

excelencia, sino utilizando la basura pasada, los residuos que sin querer nos 

dejaron otros”. La dificultad estriba asimismo en traducir el significado de estos 

elementos/residuo que pueden tejer desiguales representaciones complejas, 

que poseen diferentes culminaciones, y frente a ello se sugiere la potenciación 

del propio acto performativo hardcore, apartado del olor a naftalina. De 

cualquier forma, la Hiperpoesía del residuo, de esta naturaleza potente, no tiene 

nada que ver con la previsibilidad, estandarización, superficialidad y rigidez del 

producto Spoken word (que nada niega –insisto- que existan performances 

pujantes).  

Comentan los del grupo musical inglés Hawkwind al comienzo del libreto 

de Doremi Fasol Latido (álbum de 1972): “La saga Doremi Fasol Latido es una 

colección de cánticos rituales espaciales, himnos de batalla y canciones estelares 

de alabanza” (trad. del inglés). “¿Es este mi cuerpo?”, se preguntan los 

miembros de esa banda (entre ellos Ian Kilmister (1945-2015), Lemmy, líder 

después de Motörhead) a lo largo de los 692 segundos de la fractal, psicodélica, 

epifánica, marcescente, metalúrgica, machacona, repetitiva, espectral, 

ultrarreligiosa y narcótica (y hardcore) Brainstorm. Brainstorm es un canto a esa 

autogestión y a la autonomía decadente/resplandeciente del propio residuo, 

que es contemplado con cierto aturdimiento. Por lo tanto, en tanto que nos 

damos de bruces con la realidad laminada, en el acceso hacia la grieta que nos 

permite establecer esa cadena de montaje de la que habla Fernández Mallo, hay 

debajo, en la mismísima poesía, como digo, un hombre que está vomitando en 

la calle junto a unos perros que devoran una bolsa de porquería. Se pone de 

manifiesto que el tipo lleva un trozo del quince de una semántica tan 

hondamente alegórica y vomita un conglomerado de textura consistente 

formado por trozos de jamón, croquetas, boquerones en vinagre y empanadillas 



 

16 

 

de atún de una semántica tan hondamente material -el estómago alberga un 

pequeño porcentaje de ácido clorhídrico-. Respecto a ese tipo, ni es personaje 

imaginario ni debería ser un prototipo ideal. Es, por el contrario, un espacio 

sustrato, el reflejo de su pasado lejano e inmediato, una especie formidable de 

ficción hard de carácter riguroso y ultracientífico -como “la gorda” de Lorca, 

como la denuncia de la propia Asensi, como la que parece ser “tan Feria de 

abril”, de Ojete calor-.  

Ojete calor es un dúo musical/teatral (indescifrable) conformado por 

Carlos Areces (1976) y Aníbal Gómez (1979), en 2005 (Madrid, ellos definen su 

estilo como “subnopop”), que fusionan lo electrónico, lo cutre, lo hortera, lo 

kitsch, lo punk y lo absurdo hasta la saturación, constituyen el paradigma de la 

asimilación del thrash. Areces y Gómez implementan el culto al valor exclusivo 

del resto/residuo, elevan lo precario a la categoría de lo estético, resignifican el 

sentido del cuerpo y de lo material como punto de partida presencial y ético, se 

parten el culo del mainstream, poseen un potencial simbólico extraordinario. En 

definitiva, la deposición del hombre de los perros es destacada en la medida en 

que es causa y efecto de esa misma irrevocabilidad. La entropía nos ha vuelto a 

embelesar en una parte de una localidad cualquiera y ya nada vuelve a ser lo 

mismo porque el hombre y el vómito han abandonado los barrotes de su propia 

cárcel y se perciben como un intercambio disarmónico de carácter 

microcósmico y transferencial a coste cero.  

La segunda ley de la termodinámica propone la irreversibilidad de los 

fenómenos físicos: se detallan las transformaciones y el desorden en relación a 

una representación procesual, en ella se afirma que en los intercambios de 

energía siempre se desperdicia ese algo residual energético. Un ejemplo de 

todo ello es la transmisión de calor del elemento más caliente al más frío (nunca 

podría suceder al revés). De esta manera, cómo narrar el desbarajuste (xénico) y 

de qué forma se puede asumir la emergencia de lo glitch, se antojan como 

preguntas que deben ser respondidas, a lo mejor, erróneamente. El residuo es 

la metáfora anticultural que confronta la condición de la muerte. Rechaza, como 

en Ojete calor, la tendencia dominante y el pensamiento único, exponiendo lo 

efímero de las cosas como algo corriente, y se aparta asimismo de la 

obsolescencia acelerada, incrementando el significado del presente, en el que 

diluye la trascendencia del óbito, que pasa a ser algo de índole material. Nos 

exponemos al sugestivo planteamiento de la sintaxis entendida como parte de 

ese proceso unidireccional de desgaste conceptual, como un dispositivo 

dilapidador de calor. Independientemente de los falsos estereotipos y de la 
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domesticación apresurada, de alguna manera la transubstanciación se habría 

logrado –llegado el caso- a través de unos versos de David González (1964-

2023):  

“poder, política, libros/cultura/y lo más peligroso/las palabras/las ideas, las oraciones/que unen y 

separan/todo”. 

¿Es este el verdadero lenguaje? 
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Glitchpunk, interferencia, fecopoesía, realismo (mal llamado) “sucio” 

Desde la perspectiva del contexto más inmediato y reconfortante, el 

concepto “transgresión” ha sido pervertido, manoseado y banalizado hasta la 

náusea. Parece entonces que esa “transgresión” es patrimonio de cualquiera sin 

apenas bagaje intelectual/formal y sobre todo sin objeto/obstrucción que lo 

implique y lo justifique (la democratización de la poesía tiene sus límites y debe 

tenerlos, no todos llevamos un poeta dentro, no por escribir unos versos se 

escribe poesía): planteamos, pues, el residuo como proceso, por eso hablamos 

de algo “antecesual”. Por el contrario, se puede transgredir, casi sin pretenderlo 

como digo, desde los términos de esa austeridad manifiesta que, a modo de 

ejemplo de carácter evolutivo, destilan los artefactos del poeta barcelonés José 

María Fonollosa (1922-1991) y, por encima de todo, desde el punto de vista 

configurado por esos argumentos tan prosaicos en apariencia: Fonollosa 

demostró la capacidad progresiva de traspasar algunas alambradas sin llamar la 

atención. Ciudad del hombre: New York (1990) y Ciudad del hombre: Barcelona 

(287 poemas escritos entre 1947 y 1983, publicados de forma póstuma en 1997) 

forman parte de unos libros excepcionales, que traen consigo el funcionamiento 

episódico (y la ponencia) ni más ni menos que de la elipsis, de la narrativa casi 
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conversacional (apenas sin intención) y de la fractura, como recursos 

extraordinarios del desdualizado hardcore:  

“Podemos elegir entre estar juntos/y hacernos mutuamente desgraciados/O separarnos ahora y 

ser también/cada uno por su lado desgraciado”. En el poema “Carrer de Magalhaes”. 

Fonollosa dice: 

“No me gustan las obras de los otros/no me gusta tampoco mi propia obra”. En el poema 

“Rambla de Santa Mónica 5”. 

Dentro de los contenidos terriblemente líricos del poeta/narrador 

confluyen  de forma narcótica, adusta y (des)agradable el hecho de lo urbano, la 

muerte, el sexo, lo políticamente incorrecto y lo peligrosamente incorrecto 

(hasta donde yo interpreto, se puede argumentar cierta y borrascosa misoginia 

y cosificación de la mujer en sus versos), una ética que se muestra con ese 

perfume prehardcore, en efecto. Su ya mítico endecasílabo blanco (versos todos 

de once sílabas carentes de rima, demuestra que cuando esta se ausenta, 

también se puede), limítrofe con la prosa común -de hecho la penetra muy 

sexualmente (“abjuro de los sonetos donde sobra/o falta espacio para expresar 

la obra/en su justa extensión, la exacta, la única”)- es otra de sus señas de 

identidad. En consecuencia, Fonollosa puede ser considerado como uno de los 

precursores declarados del glitch (tr. del inglés, “falla”, “fallo técnico”), siempre 

punk, que traslada la posibilidad de reconocer y de jugar con el error al propio 

leitmotiv del proceso generativo. 

Cuando manifestamos que el poeta debe provocar el acontecer de esa 

falla, con ese punto de (a)tectonicidad, nos estamos refiriendo en negativo a la 

aceptación acrítica y mayoritaria de un modelo exclusivo, lineal y confesional de 

todo aquello a lo que llaman “poético”. Desde esta perspectiva de que a veces 

hay que purgar lo rancio, no es difícil entender que “poesía” es un término –

complejo- que se puede desacomplejar y simplificar desde el punk. A este 

respecto, existe un tema de la banda alemana Rammstein, Herzeleid (del álbum 

Herzeleid, 1995), que disecciona la tristeza y asume que ella es la secuela 

principal de la fugacidad del tiempo:  

“Be/wahret/ei-/nander/vor/Herze-/leid/denn/kurz/ist/die/Zeit/die-ihr/bei-/sammen/seid […].” 

que traducido del alemán al castellano viene a ser el texto “cuidaos 

mutuamente de la tristeza porque el tiempo que estáis juntos es corto” 
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(“tristeza” también se puede sustituir por “desamor” o “dolor de corazón”). La 

composición conjuga lo euclidiano de los lirios de Jiménez con los asideros de un 

minimalismo extremo (las barras separan los versos, que son palabras que han 

sido divididas a su vez incluso y que transitan entre un espectacular, inquietante 

e irrepetible riff de bajo/guitarra, una falla que se repite a intervalos) y una 

poderosa y esencialista transmisión. La canción es un incidente que 

descontextualiza (separa sus propios residuos) para volver a contextualizar (el 

objetivo es crear un organismo activo y complicado). Rammstein ha creado 

poesía con lo que tiene y no con lo que se aspira a tener. Como un prototipo del 

rechazo a la disonancia cognitiva, enfrentando el escuchante a sus propias 

contradicciones materiales, Herzeleid incorpora la imperfección a través de la 

fragmentación, de la gestación de accidentes sintácticos, y custodia por lo tanto 

su propio aparato excretor. Sabemos asimismo que en el reverso de esa acción, 

se ha consumado un régimen de una poesía que se ausculta presuntuosa en el 

espejo, narcisa, muy obediente, que al mismo tiempo recurre a/abusa de la 

metáfora pulida, complaciente y domesticada (es la poesía Matrix que no tolera 

el software defectuoso en el sistema, la representación de error causal 

preceptivo).  

En ese sentido, muchos de los que se consideran (o a los que llaman) 

“poetas” se han transformado samsianamente y sumariamente en disciplinados 

trabajadores del metal empeñados en una didáctica de un verso patológico (y 

prematuro) preparado en pastillas de fácil digestión. Se presupone que el fin es 

que se consiga memorizar sin apenas esfuerzo que se tienen que hacer las cosas 

a su hora –esos constructores de versos son deudores por lo tanto del barniz 

abstracto de la trascendencia que no lleva a parte alguna (el mercado que todo 

lo abarca, que todo te lo decide)-. No deja de ser el retrato abyecto de 

imaginarios cánones estéticos, la gestación de esa extraña nomología que 

desconfía del ruido. Ante todo, se percibe, se intuye una relación de 

causa/efecto que se mueve como en círculo vicioso en el interior de la cultura 

de la comodidad (los resabios del cojín), en la que se destila mucha menos 

paciencia que la ineludible para acceder a los entresijos del poema “clásico” 

(podría dar lugar a algo así como una “urgencia comunicativa”).  

En el interior de esta causalidad asumida, a varios kilómetros por lo tanto 

del azar, en la poesía de muchos cuantos se sabe de antemano qué es lo que va 

a suceder en la terminal de cada verso, en los estertores de cada estribillo o de 

cada una de las estrofas: a fin de cuentas, es la propia palabra la que se posa en 
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esa superficie con decidida exquisitez administrativa. No es necesario escribir 

sobre semen ni acerca de coños ni demostrar tus huevos semánticos, tampoco 

parecería correcto cuestionar –como ya he dicho- toda esa poesía tradicional, 

clásica o pop dogmatizada hasta cierto punto. Se necesita un arranque de 

iconoclastia para entender el gesto radical del lenguaje que ya es capaz de 

dudar de sí mismo, que supera las limitaciones del usuario, que en definitiva se 

desmitifica. “76. Si alguien trazase un límite nítido yo podría no reconocerlo 

como el que siempre quise trazar también o el que he trazado mentalmente. 

Pues yo no quise trazar ninguno definitivamente. Se puede decir pues: su 

concepto no es el mismo que el mío, sino emparentado con él. Y el parentesco es 

el de dos imágenes, una de las cuales consta de manchas de color difusamente 

delimitadas y la otra de manchas similarmente conformadas y repartidas, pero 

nítidamente delimitadas. El parentesco es, pues tan innegable como la 

diferencia”: afirma el segundo Ludwig Wittgenstein (1889-1951), que se afana 

en el uso pragmático de ese lenguaje en sus Investigaciones filosóficas, a través 

de su contextualización en diversas formas de vida.  

Por consiguiente, si aplicamos estos presupuestos –como veremos 

después- a la anomalía del denominado “cibergótico”, una circunstancia que 

hibrida la imaginería gótica con la tecnología del ciberespacio, se abriría en canal 

un entorno digital de nuevo lirismo, ultrafragmentario y superpuesto de 

hipervínculos y de códigos, un hecho que acarrearía la pérdida de la noción de 

propiedad, de erudición, de público amaestrado: según Erich Fromm (1900-

1980), el individuo mediano, cotidiano, común, es el que desarrolla la capacidad 

para emitir cualquier tipo de juicio sobre cualquier praxis artística (o poética). 

Sin embargo, lo que hace en realidad es tragarse en cadena una serie de 

imágenes reproducidas, que se vuelven reales/originales después de haber sido 

recomendadas e introducidas hasta la extenuación (se trata de la 

pseudoenseñanza moral infalible, exclusiva y jerárquica, encantada de haberse 

conocido): 

“el problema que se plantea es el de saber si el pensamiento es el resultado de la actividad del 

propio yo, y no si su contenido es correcto”.  

Hay un libro de puro culto que lleva por título El porqué de las cosas, de 

Quim Monzó (1952), un texto que me llevé de la estantería de alguien (no 

quiero decir “robé”, “quité”, “sustraje”) y tal vez esa persona -a la que aprecio 

bastante- pueda corroborarlo si alguna vez echa un vistazo a su alimentada 

biblioteca o a este planteamiento súbitamente impúdico, absurdo, incluso 
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subterráneamente honesto. Y pido perdón (en voz baja) por las consecuencias 

de lo acontecido en medio de ese medio ambiente usufructuario, pero fue aquel 

regalo envenenado el que me arrojó sin miramientos al vertedero sintáctico y 

semántico de la escritura, el recurso iniciático de este padecimiento inacabable. 

En referencia a la catarsis del acto sexual poético, hace poco, releí algunos 

pasajes de sexo moncíneo (a lo mejor ya no tan) bien contado, de intercambios 

de carne tan breves y truculentos como elocuentes, fiduciarios entre otros 

tantos del pene deconstruido que prologa los Crónicas del Madrid oscuro de 

Juan Madrid (1947), otro prenda del orbe de la retórica despiadada, de guante 

blanco y de hostias de seda.  

El porqué de las cosas se percibe en estos días desde el terciopelo que 

otorgan la supervivencia y la distancia, pertrechado en la fractalidad de las 

figuras indelebles y fornidas de la libidinosidad de una caverna un tanto 

platónica. No puede serse desconsiderado con mis propios padres literarios, o al 

menos con una buena parte de ellos, que son los que me han conducido hasta 

los arrabales glitch de esta reflexión. La expresión “En el extenso linaje de la 

mierda” es materialismo puro y es asimismo un atiborrado verso del poeta 

mexicano Papasquiaro (1953-1998), alias “Miguel Santiago”, miembro según 

dicen de la corriente del infrarrealismo. En la poesía que lleva por título 

“Canción implacable”, el vate se caga en muchas cosas: entre ellas “en Dios”, 

“en la muerte prematura de los justos” (¡la muerte prematura de los justos!), en 

el Aleph acuoso de (sus) llagas, “en lo blando”, en sí mismo y, por descontado,  

“en el extenso linaje de la mierda”,  

un complemento circunstancial de lugar que por sí solo proporciona los 

nutrientes suficientes para cualquier veleidad, mezquindad, imprudencia, 

textomaquia, reclinatorio o amago de desnudez. Con todo, el tipo se caga en sí 

mismo, como tenemos oportunidad de comprobar, y el hecho tiene tanto de 

inclusivo como de honorable. En el poema glitch “La poesía de mi boca”, en 

efecto, Papasquiaro escribe que la poesía sale de su boca y que “asoma las 

narices/el pene a lo imprevisto”. Y así, entre tanto cipote, Montero Glez (1965) 

nos describe las cosas de la vida a través del concentrado de Besos de Fogueo. 

La dialéctica tan eufónica del autor, sin embargo, propone la opción de dejarse 

embaucar o dejarse simplemente, cuestiones internas del albañal temático, 

pródromos y medicina para las llagas (es otro narrador que bucea en el extenso 

linaje de la mierda). Y si se echa por otro lado un vistazo al relatito del niño que 

se cree que su madre es una “puta” (Monzó, El mejor de los mundos) o regresas 
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al mismísimo vaso de cubata del madrileño Glez en sus besetes o te metes en la 

habitación con vistas de Ray Loriga (1967, Héroes), generadores todos ellos de 

un asombroso y descarnado isotropismo literario, ya tienes en propiedad tu 

fumada poética en trono de aire comprimido, sin necesidad como digo de 

versos almibarados y ordinarios.  

Ya tienes tu mierda, quiero decir, tipos que son capaces de narrar las 

tinieblas cotidianas con exagerada lucidez, de violar lo públicamente correcto, 

de confesar las cosas que suceden, de chapotear en el error y en el desconcierto 

(a mucha distancia de desplegar la panoplia de las irrealidades a las que, como 

ya he manifestado, se aspira). Hablamos en consecuencia de funambulistas que 

sonríen de manera muy astuta en la conjunción de algunos ecosistemas que 

parecen estériles, pero no lo son. José María Valverde (1926-1996) prologa 

Ulises (De Bolsillo, 2021) y escribe que [Edmund] Wilson [crítico, escritor] señala 

que, aun con esos pasajes hinchados, [James] Joyce elevó la expresividad de la 

novela a la altura de la poesía:  

“Desde que he leído Ulises, la calidad de los demás novelistas me parece insoportablemente 

floja y descuidada. Y se pregunta en seguida: la única cuestión ahora es si Joyce escribirá 

alguna vez una obra maestra trágica que poner al dado de ésta, cómica”.  

En el citado  Besos de fogueo, Montero Glez redactaba:  

“Por si no lo he dicho antes, estamos en navidades, dentro del pasaje subterráneo que cruza la 

calle Alcalá a la altura del Banco de España. El antedicho pasaje es domicilio obligado de la 

gallofa madrileña y cuadro de soperones, lampas y tuberos que conviven dejados de la mano de 

Dios o del Diablo. En días tan significativos como son los navideños, provocan en el transeúnte 

una rara mezcla de asco y piedad”.  

Nos situamos de cara frente al prodigio de un navajero que hace incluso 

de esa deflagración un exilio breve hacia las haciendas del altruismo como tal. Y 

enrocados en sus cábalas, nos hallamos pues en una ratonera que nos traslada 

por defecto desde una alcantarilla cualquiera, a los principios elementales de 

esa espiritualidad sin ínfulas –que viene precedida por lo material-, sometida a 

la presión incontenible de un cúmulo de mensajes/fallos/errores subrepticios y 

sin embargo tan diáfanos, tan potentes, tan macarras. Sin necesidad del azúcar 

glas de versos que a la larga resultan tan peregrinos, nos asomamos entonces a 

la balaustrada de la palabra desacomplejada y revisitada en su propia cárcel de 

estiércol. En una entrevista, al Ray Loriga del blues de sus Héroes, le 

comentaban que la gente le había encasillado en una porción del “realismo 

sucio” de nuestro país, y el escritor respondía con extrema brillantez a esa 
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moción de censura, diciendo que Wikipedia no lo comprendía, que Charles 

Bukowski (1920-1994), por ejemplo, nunca fue considerado como parte de esta 

tendencia por la crítica que, según el propio Loriga, incluye por el contrario a 

prototipos del calibre de los americanos Raymond Carver (1938-1988) o Richard 

Ford (1944). Loriga argumentaba con mucha clarividencia que una cosa era 

escribir de “putas” y de “pollas” y que, “en cambio el término estaba acotado a 

unos escritores que hablaban de una realidad átona”, de la nada, de la 

pesadumbre, de la falta de identidad. En el prefacio de Besos de Fogueo, 

Montero Glez advierte que lo dijo “muchas veces”, que encuentra “más 

literatura entre los escombros de la gran ciudad que en un campo de golf”.  

El mismo Richard Ford, que era interrogado por Juan Carlos Galindo 

(1979) en El País, afirmaba sin complejos que el concepto “realismo sucio” fue 

una artimaña de la publicidad que  

“proporcionó grandes y duraderas audiencias a los escritores a los que pretendía promocionar. 

Pero nunca fue pensado para ser tomado en serio”.  

Y Alberto Olmos (1975) en El confidencial era de la opinión de que se 

“imitó mucho en los 90”, más bien en los concursos literarios  

“donde la gente mandaba su bukowski y un Félix de Azúa [recuerda Olmos] desechaba el cuento 

después de leer la primera frase. En España se cortó de raíz la epidemia del realismo sucio 

porque así se ponía a escribir cualquiera y era un follón”.  

La escritora Tery Logan, en definitiva, define esa epidemia 

estadounidense de los 70 como un estilo literario simple, mezquino a veces, 

minimalista, anti redundante, desprovisto de adjetivos, y pleno de descripciones 

soeces y vulgares. Logan explica que son los propios autores los que prefieren 

que sea el propio contexto [el de Wittgenstein, el de Fernández Mallo] el que dé 

“profundidad a su obra”. Así, en los umbrales de estos escorzos de realidad a 

guantazos (muy mal llamada “sucia”, la realidad es o no es, pero lo de “sucio” es 

un concepto que se les permite utilizar a algunos desde la infame atalaya de lo 

“limpio”), resulta que un contingente con propensión a lo esquemático parece 

ser el portador asintomático del virus de un contenido en puridad pecaminoso y 

permite acrecentar esa capacidad de formular ficciones/fricciones o de 

fabricarse pajas mentales, un limbo a fin de cuentas en el que el lector/paciente 

es capaz de determinar la comprensión de lo supuestamente inasequible e 

inconcebible a través de su propia suciedad (o integridad) mental. Por lo tanto, 

la guerra de los mundos es evidente, dentro de un rodal de lo más absurdo. La 

paradoja es que la descripción parece zamparse a la insinuación. La borrachera 
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conceptual resulta hasta orgásmica, a través de dos espontáneos y breves 

trazos/fogonazos/latigazos de carácter eléctrico que en la vorágine 

contextual/ambiental se han metabolizado en puro ácido y que nos trasladan 

hacia un ideal –desde la materia, se insiste- como estupefactos.  

Cuando uno se deja caer en las cosas del ínclito Michel Houellebecq 

(1956), en referencia a su Ampliación del campo de batalla, percibe de forma 

muy intuitiva que el protagonista frecuenta poco a los seres humanos. De 

hecho, deberíamos pensar que deberíamos serenar nuestro ímpetu y por lo 

tanto albergar algo más de paciencia en aras de no establecer por las bravas las 

estructuras de ese ingrato binomio de que hay cosas más limpias y de que hay 

cosas más guarras (como los estupefacientes mismo): las cosas normales son, 

eso, normales (el término “realismo sucio” puede ser desde un sinsentido 

harmaniano hasta una insuperable tautología). Veamos un fragmento de un 

poema de Roger Wolfe (1962, “Algo de lo más extraño”):  

“Estábamos en la cocina/Preparando la comida/Se asomó por la ventana y dijo:/<<Acabo de ver 

follar a dos palomas>>”.  

Contenido, palabra y lenguaje se funden aquí contextualizados en una 

superficie rugosa, por consiguiente se aparta el símbolo hacia un lado: la 

brevedad de nuestras representaciones es el trasunto de un instante semántico 

procesual, de ahí la relevancia de ese lenguaje en nuestras movidas 

fenoménicas. De esta forma, Wolfe construye un artilugio que, se quiera o no, 

mete mano a la realidad y perpetra sus propias reglas (y también se autoimpone 

sus limitaciones formales, que habrían de resultar estéticamente demoledoras y 

a la vez, como es natural, vulnerables).  

Manuel de Landa (1952) decía que una cosa era lo significado y otra, lo 

significativo de ese significado (que una frase que no era significativa era banal, 

afirmaba). Ahora resulta que ese realismo tan patético nos va a abrir las puertas 

al multiverso punk de las estrellas, todas ellas, sin embargo, recogidas en un 

cubo de la basura. Escribir un poema con la información consistente en “cuatro 

padres se amenazan en el WhatsApp del cole y se pegan en el parque” lo 

petaría y desbordaría los límites históricos del poeta, que ya no es un 

gurú/mediador entre la eternidad y un individuo que pasa por la calle (o un 

currante del metal), sino un sujeto que incorpora las infracciones de su ciudad 

(un tipo que es infracción a la vez) en aras de ser honrado consigo mismo y con 

su tiempo, remata con ello la fricción, asume las costas del proceso y prepara el 

escenario de carácter glitch para el impacto. De cualquier forma y siempre 
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dentro de esa percepción antecesual, Ginsberg (después de Lorca, después de 

Rimbaud) prologa lo que en este ensayo vamos a denominar “metodología 

drone” -la ética de la intensidad frente a la muerte durante la vida-, a la que nos 

referiremos en el último capítulo. En Aullidos, Ginsberg trabaja con el verso 

extenso, litúrgico, anafórico, sampleado, que funciona como un Mi sostenido, 

concibe un mantra que lo acerca a la experiencia material, física, tangible: 

“Que copularon extáticos e insaciables con una botella de cerveza un amorcito un paquete de 

cigarrillos una vela y se cayeron de la cama, y continuaron por el suelo y por el pasillo y 

terminaron desmayándose en el muro con una visión del coño supremo y eyacularon eludiendo 

el último hálito de conciencia”. 

El materialismo punk de la degradación en y por descontado de Ginsberg, 

se cimenta en esa vibración del propio enunciado, un glitch de acordes también 

muy ramoniano. A fin de cuentas, Aullidos es la prueba fehaciente de que la 

materia se expresa con creces cuando alguien se atreve a darle acogida y a 

abrazarla con afecto y sin restricciones. Bukowski, que acostumbraba a 

depredar en el ecosistema de la grieta (su verso es prosa brutal, vuela libre, está 

despojado de ataduras, parece como acerado) comparte la misma 

electricidad/los mismos píxeles ginsbeguianos (transforma ese glitch en 

borracheras, frustraciones, sexo muy incómodo, tipos rotos como alardes de un 

mundo defectuoso que debe ser representado como es). La poesía puede 

hallarse en cualquier parte en forma de pared o de solar abandonado. O de un 

acto sexual. No es cuestión por lo tanto de derogar las cosas por decreto, sino 

de reconsiderar con acierto (o con error) los límites históricos de esa poesía 

tradicional, clásica o pop.  

Entonces, frente a la complejidad de la entelequia productual elitista, 

debería esgrimirse sin embargo la autenticidad, la energía y –por qué no- la 

provocación del procedimiento hardcore. Lo que antes era recitado, ahora 

aparece en cualquier lugar (“no estamos diciendo que un poema no deba 

poderse declamar, sino que no sea la declamación la prueba última para que un 

poema entre en las zonas de legitimación”, defiende Fernández Mallo). La 

emergencia del glitch añade esa plusvalía de performatividad/happening 

desimpostados y muestra las taras del propio lenguaje en el ámbito de la 

ciencia/fricción. El glitchpunk (es el nombre de un vídeo juego) parece ser 

vulnerable, inestable, corrompe desde dentro, valora el archivo dañado, expone 

la fragilidad humana, se enfrenta a esa sintaxis pura, tendenciosa y totalizante.  
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Hardcore (y el grado de consanguinidad con la postpoética), xenidad, elipsis 

Si nos proponemos releer (y fabricar) determinada poesía, un buen 

procedimiento es el hardcore. Ahora, parece que ser normal es ser radical. Y 

aunque pueda parecer otra cosa, no soy de la opinión de arremeter contra toda 

la poesía tradicional (o también clásica, pop) porque no creo que sea 

merecedora de ello. Sin embargo, es cuando menos un acto reflexivo de 

ablución protestar de vez en cuando contra muchos de sus patrones: una buena 

parte de sus creaciones (por llamarlo de alguna manera no hostil) se vuelve 

inofensiva, plana, asintomática. Quiero decir que tienen que vender a un 

público determinado, normalmente mayoritario. Quiero decir que hay mucho 

marketing. Tampoco resulta correcto defender la afirmación de que todo lo 

novedoso supera necesariamente el listón de caduco y por supuesto que me 

parece más que razonable (por lo menos generoso) dejar aparcada la idea 

simbólica de la dualidad de lo perfecto/patético, del falso binomio de lo 

correcto/incorrecto y antinomias similares.  

Sin duda, Hiperpoesía del residuo debe acomodarse en el trastero de lo 

gris y del trampantojo que va de la mano del claroscuro, que es donde mejor 

podría nacer, reproducirse e incluso morir. En base, pues, a los supuestos 
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epistemológicos y por descontado punk de la “Teoría del residuo” (una fórmula 

para determinar el resto de un polinomio sin realizar otras operaciones), lo que 

no encaja dentro del ensamblaje o aquello que da la sensación de que es 

incompatible, resulta transformarse en muchas ocasiones en un brote verde 

que supera el umbral de la falacia. Hay que tener en cuenta que el propio 

lenguaje se concibe como un residuo. Teniendo medianamente asumido que 

cualquier cosa no es poesía ni debe ser poesía, decimos no obstante que la 

poesía se puede intuir en todas partes -la perturbación es algo intrínseco a esa 

materialidad que nada en la abundancia de la xenidad-.  

A la larga, el acontecimiento hardcore no es otra cosa que la insuperable 

trascendencia del momento cualquiera. Así, ese suceso hardcore converge en 

ciertos barrios con la abrazable, polémica y hasta cierto punto paradójica 

Postpoesía, esbozada por el propio Fernández Mallo: el alejamiento del rito 

habitual del lirismo formal, que viene a ser atravesado sin miramientos por la 

estética de la interferencia (desde la perspectiva postpoética, estaríamos 

hablando de algoritmos, datos, pantallas, diseños), ha traído consigo una 

fragmentación que implosiona en las entrañas del ecosistema biológico y 

tecnológico contemporáneo. Tanto el hardcore como la “postpoesía” abordan 

en su seno la información de carácter marginal (es evidente que cada corriente 

lo lleva a cabo a su manera, ese “spam” o excremento informativo, de los que 

habla el propio ensayista). En cualquier caso, en Postpoesía, el autor vislumbra 

una aproximación hacia  

“formas de acercamiento al texto radicalmente distintas a las clásicas, de manera que, por 

ejemplo, el cásico argumento de la oralidad como finalidad última a la que se dirige el poema 

queda deslegitimado, cosa que me congratula, pues soy de la opinión de que no ha habido 

práctica más dañina para la literatura en general y la poesía en particular que la 

<<declamación>> o <<teatralización>> de un texto: esta práctica […] merma en un número casi 

infinito los recursos disponibles con que cuenta un autor para expresarse […]. La postpoética, al 

permitir y traer a la poesía, según convenga, el modus operandi de las ciencias, así como cuanto 

material de cualquier disciplina sea necesario, esquiva esa afectada castración”. 

Escribe Aldous Huxley (1894-1963) en el prólogo a Un mundo feliz (1932): 

“El remordimiento, y en ello coinciden todos los moralistas, es un sentimiento sumamente 

indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y esfuérzate por 

comportarte mejor la próxima vez. Pero en ningún caso debes llevar a cabo una morosa 

meditación sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse”. 
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No se demuestra en absoluto que sea un fraude. Ni siquiera debería 

idealizarse en los términos simplistas de una minúscula errata. Por el contrario, 

la coexistencia con el propio miedo (entre otros, a la misma muerte) resulta 

erigirse en una interesante y atractiva sedición. Como condición casi exclusiva 

de lo genéricamente humano, cuando hacemos referencia al concepto “error 

glitch digital”, con ello queremos decir que es, ha de ser transferible, debe ser 

aprovechado, no se dispone de unos criterios de calificación actualizados con los 

que se pueda llevar al error a pastar, dialogamos en cambio con la pesimización 

y permisividad positivas (en antítesis a la optimización sistémica y evidente a la 

que tienden los órganos que consensúan y determinan la profilaxis de nuestra 

vida real).  

Lo más definitorio en propiedad se configura a través de la morfosintaxis 

a la que da lugar ese fallo, la emergencia permanente de lenguajes que 

aparecen y se ocultan, que se alejan y vuelven de forma algo taciturna y 

metódica, que otorgan la posibilidad de albergar la esperanza de que ese 

sistema, a veces, se la pegue. Aplicado al poderoso arrebato de la poesía 

hardcore, la surgencia abrupta del elemento sorpresa genera las mismas dosis 

de incomodidad, estupor y seducción, tan sólo por el hecho de asimilar una 

nueva cohabitación con el tejido de ese precepto emergente, que, como ya he 

manifestado, no deja de tener –y de imponer- sus nuevas y flamantes reglas.  

A fin de cuentas, las ideas poéticas vinculadas al hardcore se ven 

contaminadas necesariamente (y postpoéticamente) por los presupuestos 

básicos de las anomalías engendradas por el artista suizo Hans Rudi Giger (1940-

2014), que persigue la refundición de la idea de materia (orgánica) bajo el 

laminado del error (entendido este último como injerto, polución, agente 

extraño y por supuesto, alien). El desasosiego es una secuela de la hibridación 

quirúrgica, de la repetición obsesiva del fractal significativo mediante ligeras 

variaciones y de la distensión/choque entre placas, pero nunca el corolario de la 

aparición espantosa de esas criaturas, horrendas por sí mismas. Eugenio Trías 

(1942-2013) escribe que 

“se da la sensación de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, temido y secretamente 

deseado por el sujeto, se hace, de forma súbita, realidad. Produce pues, el sentimiento de lo 

siniestro la realización de un deseo escondido, íntimo y prohibido. Siniestro es un deseo 

entretenido en la fantasía inconsciente que comparece en lo real; es la verificación de una 

fantasía formulada como deseo, si bien temida”. 
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A través de algo más que esa ilusión de profundidad, lo fantástico pasa a 

ser engullido por lo inmediato. Una buena parte del peso específico de esa 

acción viene determinada a través, como digo, de la permanencia de una elipsis 

de carácter sintético (“la belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual 

debe presentirse el caos”, explica Trías), subordinada a ese intervalo en el que 

no se sabe bien si lo real se ha ficcionado o si la ficción se ha revelado/realizado 

(no es otra cosa que la poesía que es capaz de friccionar, de demostrar y de 

esconder al mismo tiempo). La percepción subsecuente es que lo incierto 

resulta ser todavía más repelente, estipula y domina de alguna manera la línea 

de sombras, unos pasos más allá incluso que el conjunto de rudimentos 

corpóreos del claroscuro citado (para Trías, en referencia al Barroco, “lo 

invisible” pasa a ser aquello que “preserva el sentido” de la representación, 

“constituye la infraestructura racional que sobredetermina” esa misma 

representación y “la composición […]. El ojo se sorprende al ver que esa línea se 

autotrasciende […]. Ese ojo se está engañando, mientras que la inteligencia 

añade lo que <<falta>> a la representación”).  

Nos remitimos sin ambages al xenomorfo como default (al igual que hice 

en mi libro Estética Nostromo, de junio de 2024, regreso con delectación a la 

irrepetible Alien (1979), de Ridley Scott, 1937): la no-presencia del bicho de más 

de dos metros asegura un cúmulo de cápsulas de inquietud de mayor volumen 

que su mera (y pavorosa) actividad, la tensión se extrema por lo tanto en la 

penumbra de las sensaciones a las que ello da lugar, se insinúa un tanto más a 

través de la no-representación, aunque trasladado al ámbito de la pesadilla 

(sabes que eso está ahí, eres consciente de que te va a matar, de que esa cosa 

te va a reventar, pero no tienes ni idea ni de cuándo ni de dónde). En suma, se 

trata de aprender a convivir con el presagio, junto a tus propias cicatrices. El 

monstruo no lo es en tanto deja de ser ominosidad y opacidad poética, en 

cuanto abandona el túnel tan lóbrego en el que Scott lo incluye de una forma 

tan prodigiosa y tan sutil. El alien por supuesto que escapa a toda lógica, no se 

sabe bien qué es lo que le impulsa a matar, es el dispositivo fáctico que 

incrementa su atractivo y el horror. De esta manera, se insinúa más de lo que se 

dice: en este sentido, la interferencia es espectacular, patibularia y abominable. 

Si echamos un vistazo a la revista Xenomórfica (nº 2, enero de 2026), los 

mexicanos que configuran el GETTEC (Grupo de Estudios Transdisciplinarios en 

tecnología y cibernética) hablan de las subjetividades en términos de “xeno”: 

“Lo xeno designa menos una entidad fija que un modo de pensar la alteración, la interrupción y la 

incomodidad como condiciones productivas. Cuando hablamos de lo <<xeno>>, de aquello que 
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nos es extraño, diferente o desconocido, nos encontramos cruzando un umbral que nos permite 

vislumbrar todo aquello que se encuentra <<afuera>>: lo inhumano, lo raro, lo siniestro [citan a 

Isaac Nehemías Moya, La contingencia de lo xeno, 2024] […]. Lo raro no es lo exótico, sino lo 

inaccesible que insiste como condición de posibilidad de pensamiento […]. Aparece donde los 

marcos de inteligibilidad dominantes fallan y donde el orden se fractura por la irrupción de 

aquello que no encaja sin violencia. Se vuelve una forma de desfamiliarización ontológica: 

pensar el mundo sin asumir que lo humano es su centro interpretativo. Lo xeno –que existe como 

el afuera de lo que debería ser- no tiene, por tanto una identidad fija ni estable sino que se 

compone de negatividades, multiplicidades y mutaciones que escapan al mandato del ser y que 

carecen de certeza o unidad. En este sentido, lo xeno se desenvuelve en la incertidumbre y el 

caos”. 

La xenidad (y el miedo suscitado por la sucesión de invasiones hodiernas) 

traslada las interrupciones del glitch al tejido del poema. Ello implica que  

“es el problema del doctor Frankenstein [escribe Bogna M. Konior]: la tecnología, al poder usar la 

vida orgánica como herramienta, crea una hyper-naturaleza protésica. En el relato de Fisher el 

ciberespacio nos convirtió en no-muertos e internet vive en nuestros cuerpos, adaptando nuestro 

sistema nervioso al de su propio ritmo. Bailamos al son de su macabra melodía. Somos como 

marionetas en su cuerda, arrastrados al carnaval de emociones ventriloquizadas y batallitas 

epistémicas en redes. El ciberespacio es donde ya no es posible distinguir entre la vida interna 

de los hombres y las máquinas”. 

Mientras ocurre la puesta en marcha de estos nuevos muros, predomina 

la fascinación por lo desconocido, lo extraterrestre elongado y corporizado en lo 

que hace el vecino de enfrente (saberlo de por sí satisface mucho la curiosidad, 

en términos generales). La disrupción punk de estas paredes trae consigo la 

supresión de la familiaridad, de la consanguinidad, de la vecindad, de lo 

hogareño, de la confortabilidad en sentido amplio del término. Como en la 

puertas de la película Hellraiser heideggeriana (Clive Barker, 1987), terror (que 

te echa para atrás) y placer (que te empuja hacia delante) caminan de la mano –

puede interpretarse también como la ilusoria búsqueda del hedonismo radical 

acompañada de ese tufo a moralina recalcitrante-.  

Se busca la ruptura con ese cuerpo asfixiante o, en opinión de Konior, con 

esa “habitación equivocada”. La ambigüedad del “afuera”, que diría Mark Fisher 

(1968-2017), convocada por una tecnología cibergótica alien, que poluciona las 

tuberías de esa poesía desde la periferia extraña no alineada, permite amplificar 

el impacto. A pesar de todo, la restricción que busca acomodo en el discurrir del 

propio lenguaje se constituye en uno de sus principales atractivos, lo hace hasta 

más excesivo y seductor, incluso lo concluye y lo humaniza. De otra forma, 

retornaríamos a través de la misma senda o por defecto, tal vez, al enunciado 
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de carácter perfecto. En la pletina de la confusión, en el descaro del equívoco se 

halla la razón de ser y de estar de lo que llamamos glitch, que detona las 

circunstancias del eslogan “del todo a 100” y de la falacia del “todo encaja”.  

Decían los británicos Depeche Mode que las palabras hacían daño (“they 

can only do harm”) y abogaban por el derecho de unirse de facto a la corriente 

liderada por el silencio (en el irrepetible Enjoy the silence, 1990): por 

consiguiente, el mutismo en estado puro como actitud telúrica, como 

entelequia de base, como mónada incluso, en ningún caso habría de ser nada 

similar a un mainstream neutral (considerado como un concierto aparte, me 

refiero). Se muestra en cambio a través de un sampler/residuo que se 

reconfigura y se reinserta terapéuticamente hasta que el poema se intensifica, 

se hace más agresivo, se transforma en una mesa de DJ. Entonces, el discurso 

poético se ve abocado a convertirse en un drone en esencia (lo veremos).  

De esta forma, la fractura de carácter explícito, la sucesión sistemática de 

discontinuidades, los errores intencionados, las alteraciones esperadas (y 

deseadas) y la acusada y progresiva tendencia a la omisión deliberada, la 

predisposición a la interrupción y al obstáculo, la impulsividad textual 

recurrente, y los cortes repentinos sumados al conjunto de ciertas anomalías 

morfobiosintácticas con ciertas dosis de mala leche, traen como resultado La 

saliva del tigre, de Pablo González Cuesta (1968), Pablo Gonz, cuyos 

planteamientos ofrecen algo más que un conjunto de microrrelatos (el autor se 

refiere a ellos con el indiscreto título de “Minificciones”). La propia página como 

soporte de sus historias hace buena en este caso la propaganda del 

momento/incertidumbre, lo sublimiza. Lo nano, por regla general, además, 

mediatiza en buena parte su contexto gráfico y provoca que todo lo que 

germina y existe a su alrededor crezca desde el margen y se reproduzca de 

forma exponencial:  

“Un una hombre mujer entró estaba en en un un bar bar y y vio vio sentada llegar a a una un 

mujer hombre muy muy hermosa atractivo.. Se ella acercó pestañeó a con ella gracia,, la le miró 

miró a a los los ojos labios y se se besaron de una forma inaudita”. El el beso beso.  

Se trata de dos historias relatadas a la vez en 5 líneas hasta que se funden 

en el final, de manera cuando menos inaudita. La “minificción” destila un alto 

grado de embelesamiento, de sensibilidad y de progresividad musical. Bajo el 

título/texto “LOS ANCIANOS… atravesaban la ciudad como una jauría de 

perros”, la estructura lo exonera de cualquier diatriba infundada y nos crea una 

fuerte adicción (esas personas no podían cruzar las calles de otra forma que 
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como perros, lo demás sería fingimiento). Hacemos referencia asimismo al 

fabuloso microrrelato Se suicida lentamente. El suceso -entre luctuoso y 

electrónico- acaece en la calle Segovia, de Madrid. En este caso, un militar se 

arroja por el viaducto: 

“Por un asunto de faldas se suicidó en la tarde de ayer el Sargento Primero del Ejército del Aire, 

Rodrigo Somoza Llovet, quien, para dar mayor relieve a su acto, optó por realizarlo a cámara 

lenta. Desde que saltó del viaducto que salva la madrileña calle de Segovia y hasta que impactó 

fatalmente contra la vereda de los números impares (justo enfrente de la panadería San Miguel), 

transcurrieron veintidós minutos y once segundos. Los bomberos no llegaron a tiempo”. 

Gonz, a través de una sarcástica y pseudocrónica periodística, como 

vemos, escribe que ese hombre del Ejército español tarda exactamente 22 

minutos y 11 segundos en caer al suelo. Sin embargo, lo más 

intempestivo/sorprendente de toda esta estructura es que -dice- “los bomberos 

no llegaron a tiempo”. Entonces, mediante el uso y disfrute de esta treta (la 

peripecia poética de cómo narrar –y en especial, cómo transmitir- más de 22 

minutos de manera en extremo vertiginosa, en apenas 15 segundos, que es lo 

que más o menos se tarda en leer), el escritor fusiona la noción de vacío físico y 

la de estallido intelectual, contextualizados lo dos en el interior de ese ámbito 

siempre incierto entre la realidad y la ficción, entre la tensión suscitada por la 

abducción y la subducción del mensaje (diríase que “críptico”). El escritor 

sucumbe en definitiva a la fractura inestable, plena de espacios que no se 

despliegan, que se hacen de rogar, pero que existen de forma empírica y 

perturban el discernimiento (el desconocimiento lovecraftiano de la realidad 

como sistema frágil y eventual podría suponer el mayor horror de todos –como 

diría la portada de un álbum de Ramones Halfway to sanity (1987): “a medio 

camino de la cordura”).  

“Hay una cosa que te quiero decir/pero no me pertenece/y a ti tampoco/Tengo tanto miedo que 

me lo he tragado con /leche con crispies […]”: 

La poeta Irene X (1990, el extracto del poema corresponde a Hate) 

también se maneja con estricta soltura y con tres acordes en el medio ambiente 

de la fluctuación técnica y, en este caso, afectivo-residual. Al contrario que 

Gonz, que voyeuriza las escenografías espacio/tiempo, las composiciones de la 

escritora zaragozana vienen a oscilar entre lo biológico y lo industrial, más bien 

se retroalimentan dentro de esa versión antiapocalíptica de la vida, 

reivindicándose a sí misma como experiencia (no tan) solipsista en el marco 
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fundamental del glitch –Gonz, en cambio, expone los peligros de la ignorancia 

de la propia realidad no narrada-.  

“Se trata de una metáfora de las políticas de mediación de las sociedades actuales. Los únicos 

supervivientes en un mundo de afecciones impostadas y de encuentros virtuales no son otros 

que los más claramente expuestos a la recepción mediática, a las valoraciones y opiniones del 

otro y a las numerosas reglas y disparatadas intervenciones de una organización que guía sus 

rutinas diarias y que codifica casi policialmente el relato de sus vidas. Adáptate a la mediocridad 

de las modernas interrelaciones o no podrías ser un zombi como nosotros, un zombi con fama y 

poder, disoluto y juerguista”. 

afirma Jorge Fernández Gonzalo (1982). Sin embargo, Irene X ha 

decretado la creación de un campo de minas frente a esa zombificación y, por 

encima de todo, frente a ella misma, reconsiderando el conjunto de 

interrelaciones entre ella/un prójimo y entre ella/ella misma, como digo, en un 

orbe saturado de residuos, objetivo primordial de sus movidas: 

“He decidido que el peor poema que escriba/hablará sobre el amoniaco/-en los ojos-/y, aun así, 

ambos veríamos/que es el mejor de los que fingiste tu/antes de irte” (Hate). 

También escribe: 

“Te echo de menos/como al fondo de pantalla del Windows 95/ese fondo vacío que no decía 

nada/pero nada/Nada de nada/Ese fondo imposible de arrastrar a la papelera, como cualquier 

otro archivo de mierda/de un Windows 95 […]” (Hate). 

Con independencia del sistema digestivo de sus tribulaciones 

compositivas, de acusada tendencia minimalista (que se consideran en puridad 

como un procedimiento hardcore), situada a considerable distancia de la 

monologuización y de la teatralización spoken de la propia praxis cotidiana, 

como a través de pequeños impulsos eléctricos, la autora se revela como la 

anomalía misma dentro de un mundo siderúrgico en el que no sabemos quiénes 

llegamos a ser y qué nos pertenece. Más allá de la tectónica de sus artefactos 

poéticos por lo tanto, Irene X (Irene Domingos) se exhibe mediante la 

emergencia abrumadora del signo residual, que ejecuta la ciberdistorsión de 

marras dentro de la aberración contextual (“estoy vacío, estoy excorporado, 

viendo como los no-muertos me devoran en masa y no pudiendo hacer nada 

para evitarlo”, “la retórica del silencio afectivo y de la interrupción amorosa”, 

escribe Fernández Gonzalo). Ella se desnuda sin rodeos y se pixela a intervalos a 

la vez, es sujeto postpoético y disruptivo en el interior de la propia página, un 

acto nada sospechoso y siempre atiborrado de ingenio en el que se despoja 

automáticamente de sus prejuicios como en círculo vicioso (a través de la 
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abrumadora economía de lo elíptico desarrolla la virtud de salir y de volver a 

ella misma a su antojo, gestiona ese residuo con increíble lucidez).  

Entonces, como un silogismo, sus representaciones nos ofrecen otra vez 

algo de lo escheriano, de alardes casi visionarios sin embargo, reflejo de la 

presunción de esa misma desintegración estética, atravesada en canal en el 

cruce de sus mundos exclusivos de unidades primarias que no se ven y que 

destrozan el sistema. En este caso, no deberíamos hablar de distopía, sino de 

acto de contrición. El gesto reprogramador del parásito de la Nostromo (que 

guarda similitudes con las interferencias de las creaciones de Irene X) es 

altamente significativo porque se consolida como un acto de resistencia que 

engrosa el acervo de una nueva práctica que coquetea con la ascesis de carácter 

material: la poética de lo desconocido y de lo que no se llega a distinguir (no hay 

que olvidar que no dejamos de ser versiones/residuo de nuestro pasado –como 

daba a entender Parra, un vivido que nunca desaparece-).  

“En Japón existe un concepto llamado wabi-sabi, una filosofía o visión que celebra la belleza de 

lo imperfecto, lo efímero y lo incompleto […]. Wabi-sabi es exactamente lo que veo en Irene. Su 

arte es su manera de abrazar la imperfección, de encontrar en lo inacabado y lo roto una forma 

de verdad”, afirma Juanma Nieto, en “El arte del wabi-sabi”, como prólogo a Hate. 

En realidad, se padece de xenofilia a todas horas (se desea lo anómalo en 

serie, se persigue lo oculto por sistema, se flirtea con lo indefinible, se piensa en 

la muerte), pero es de esperar que las cosas empiecen a actuar no como se 

espera de ellas -ni que tampoco actuemos como se espera de nosotros, sino 

como nosotros mismos en lo básico-. En definitiva, con ello se gesta la 

posibilidad de un futuro desalienado factible. 
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Metodología drone 

Además de los haikus punk, la enajenación también se supera con 

delectación en las haciendas/llagas de la tectónica de estructuras largas y 

abisales: la imaginería hardcore de la repetición y de la superación incluso del 

poema escrito conforman de igual manera una parte muy relevante del cúmulo 

de mis viejas reivindicaciones. Por consiguiente, como resultado inmediato de 

los delirios de mi praxis cotidiana, me vale con la asunción profética del 

significado sampler de un puente de la M-30 (no de uno cualquiera), con la 

tasación de las bifurcaciones de alguna pieza musical de calado y por supuesto 

con la relectura del tiempo como campo de operaciones/fluctuaciones frente a 

la celeridad de la vida que nos han impuesto por decreto en líneas generales.  

En mi texto Homo ergaster punk (de mi blog El urbano, diciembre de 

2024), yo desarrollaba la temática de algunos asuntos de la enjundia del 

primitivismo punk (“UrPop”, Eloy Fernández Porta, Homo sampler, 2008), del 

realismo especulativo, de Lo raro y lo espeluznante (2018, Mark Fisher), y de las 

aportaciones conceptuales de Black Sabbath y del drone metal. Dentro de este 

último capítulo de Hardcorepoesía, se habla del Materialismo poético, escrito 

por Julio Monteverde (1973), se abordan cuestiones como la gestión del tiempo 

(no lineal) y se profundiza en las posibilidades metodológicas de ese drone en su 

versión extrema Sunn O))), un dúo del que ya se hizo mención en aquella 
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redacción ergaster. Obús grabó allí alguna escena del videoclip Va a estallar el 

obús (1981), reseñado también en El urbano.  

En cualquier caso, “Puente de Vallecas” no es ni mucho menos el nombre 

del puente/scalextric de la M-30 que sobrevuela esa estación homónima de 

Metro. “Puente de Vallecas” es en cambio un distrito de Vallecas. Y todo lo que 

hay por debajo de esa infraestructura, a la que se alude con frecuencia con la 

tasación de un “efecto de frontera” a eliminar entre Retiro y el propio Vallecas, 

fuente de protestas vecinales por otro lado, parece ser el resultado de una 

semiótica minimalista de condensación, que acoge a su vez las tribulaciones del 

suburbano, cuya parada lleva el nombre del barrio limítrofe. Con todo, salir de 

ese subterráneo es otro hostión de realidad laminada. El espacio que 

sobreviene, exageradamente liminal, es una sucesión de lentas capas de 

distorsión que ocurren entre los dos distritos mencionados, se trata un rodal 

inmersivo y acumulativo de tránsito, tráfico, autobuses, hormigón, ruido, 

conciencia vecinal, acrimonia desidealizada, la dignificación del humanismo 

industrial a pequeña escala.  

La poesía y el punk del residuo se escrutan en él a través del elemento 

puramente físico y de la ponencia y permanencia infraestética del drone social. 

El tiempo lineal desaparece por lo tanto de la escena porque en ella se han 

yuxtapuesto múltiples narrativas como en aglomerado, la periodicidad queda 

subyugada a un hipertexto vital sampleado sin sentido direccional como 

resultado de la superposición de la basura. Es cut-up emocional, material 

rítmico y atmosférico prolongado a través de una seriación de variaciones 

mínimas. En consecuencia, el puente se asimila mediante links ajustados a las 

diferencias casi imperceptibles de ese desajuste temporal. El legítimo arte de 

indagar es el pan nuestro de cada día en forma de turbulentos conglomerados 

de secciones, enlaces y pegamentos, de intensidades y de desvaríos 

ensayísticos, mediante el disfrute en este caso de una masa sonora y corpórea 

de lo más brutal y fronterizo de Madrid, nos conduce indefectiblemente a 

plataforma del drone y de sus daños colaterales.  

Desde la configuración lógica de esta evidente y consecuente dislocación 

del abajo, habríamos de retrotraernos como casi siempre a los ingleses Black 

Sabbath –solo con Ozzy Osbourne, hasta 1979, cuando fue despedido de la 

banda-, en referencia explícita a sus temas Black Sabbath (Black Sabbath, 1970), 

Hand of doom (Paranoid, 1970) o Into the void (Master of reality, 1971) por 

ejemplo, que establecen la heteronomía procedimental de todo este tinglado 
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de aire comprimido (música materia, profundidad topológica, dosis de doom en 

bucle, inducción sistémica, poesía de persistencia progresiva). De esta forma, 

después de inspeccionar con el rigor que merece ese loop sabbathiano 

metaético que nos hace retornar a la mayor o menor infalibilidad de lo 

antecesual como remedio a las carencias de la propia prestación filosofal, 

trayéndolo de vuelta al presente y teniendo por supuesto en cuenta su eficacia 

(micro)cósmica más que su (prescindible) linealidad, se puede comprobar de 

manera muy instintiva que el drone implementa por sí solo una existencia tan 

sorprendentemente extraña como profusamente fértil, cimentada en cierto 

sentido sobre una infoxicación afectiva y pedagógica (“infoxicación”: término 

creado por Alfons Cornellá, 1958).  

De Landa, en contraposición a esa unidireccionalidad temporal, habla de 

“complificación”/“simplificación”, de “coexistencia de diferentes tipos de 

complejidad acumulada”, de flujos que inhiben e intensifican, que se atraen y 

que por supuesto se repelen. Y en estrecha relación a esa línea de talante 

compresivo, Fernández Porta incide en la repetición que no se dirige hacia un 

punto, sino que insiste dentro de esa misma gestión del tiempo. Toda ese 

tinglado (y más) parece ser la epifanía del drone. De esta forma, enfrentados 

con sables al contexto replicante de impulsos y de alaridos, especular una vez 

más sobre la propuesta de Sunn O))) se convierte en un ejercicio de resiliencia 

auditiva, como todo lo que acontece con la huida a cualquier parte desde la 

narrativa convencional, que ha tenido lugar sin duda debajo del hormigón de 

ese puente vallecano, mítico, tan madrileño, abierto al tráfico rodado desde 

1976.  

Las aberraciones propias de un poema y las ramificaciones de la súper 

conductividad silabometricorrimática son obviadas en el contexto de ese estado 

de ensimismamiento que supera con creces al lexema y al significante. El sonido 

de Sunn O))), drone metal/doom metal, sostenido, metalífero, siempre en 

estático, desvela las tensiones subterráneas de las interrelaciones modernas en 

el seno profanador de un tiempo que late como estacionario. Resulta ser el 

reflejo inmediato de una prominente atonalidad que se habita, que se mastica, 

que se deglute, el resultado del flujo constante e inamovible de la materia -el 

cambio casi imperceptible de las cosas mismas, el hacinamiento parasitario-. El 

volumen extremo y opresivo de la música del dúo de Seattle (EE.UU., 1998) se 

hace cuerpo por lo tanto. La estandarización de lo musical se refleja en la 

estandarización de lo espacial -en realidad, (casi) todos los días se hace lo 

mismo, por eso la demolición drone es a la vez tan actual- y la puesta en escena 
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obliga irremisiblemente a la permanencia y elimina lo sorpresivo a través de esa 

alienación/saturación reveladora. En definitiva, se concibe como otra manera de 

interiorizar las cosas de la vida que se vive, en ninguno de los casos proyecta la 

que se impone. Las microscópicas y casi residuales variaciones intertextuales 

redundan en esa prospección e introspección -como en el puente de la M-30-, y 

exigen resistir dentro de esa poderosa liturgia. Monteverde piensa que la 

realidad se ha creado para que sus piezas encajen a toda costa, con el objetivo 

primordial de que ella misma se consolide  

“perfeccionando sus métodos para lograr que sea el propio individuo el que acepte de buena 

gana esta opresión que se le ejerce”.  

Por ese motivo, frente a la representación fragmentaria e intencional de 

la cultura posmoderna, frente al aborregamiento, se hace hasta preceptiva la 

inmersión en el drone. La dilatación y la densidad de la experiencia cuasi mística 

aunque terriblemente –y primeramente- real, se constituyen en un entorno 

residual para padecer/disfrutar (drone es un vocablo inglés que traducido al 

castellano, significa “zángano”, también se entiende como “zumbido continuo”). 

El escuchante/celebrante queda atrapado dentro de la dimensión ontológica del 

presente. La paradoja se sostiene en la combinación de una estructura opresiva 

habitual (lo que ocurre un miércoles por la tarde, por ejemplo) con el desvío y el 

tránsito hacia lo desconocido. Respecto a las implicaciones de esa xenidad, dice 

De Landa que es en la misma combinatoria no lineal  

“donde pueden ser generadas estructuras verdaderamente nuevas, una materia “mucho más 

variable y creativa”, una nueva creatividad asumible por esa “filosofía materialista”. 

Fernández Porta hace referencia a esa materia en bruto, a lo “preverbal”, 

a lo “feral”, a lo que precede a lo escrito, al esencialismo puro frente al 

consumo pop. En relación a Sunn O))), habla de “querencia futurista por el 

rumore” y del “masoquismo del fan”.  

“Su capacidad para encajar los golpes sonoros se presenta como una metáfora de género (la 

masculinidad), pero también política: los duros [escribe] resisten (a la policía, al <<sistema>>, a 

las voces de mamá: <<¡ninio, baja esa música!>>. De este modo, la figura de la masculinidad 

resistente se combina con el acto del sacrificio. Sacrificial, no merecen otro nombre los 

conciertos de Sunn 0))), planteados como sufridas pruebas de fe de una hora y cuarto ante tres 

monjes del Apocalipsis que engarzan drones ininterrumpidos, extáticos celebrantes tras una 

cortina de humo azulado. En este nuevo régimen de género el viajo macho –sádico- ha dado 

paso al nuevo hombre-masoquista”: el nuevo bucle de nuevas manifestaciones retro.  
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Decía Fernando Pessoa (1888-1935) en uno de sus sonetos (III) –rima 

consonante, métrica basada en cánones establecidos, hay que recordarlo y, 

llegado el caso, enmarcarlo-:  

“[…] y cuando sé que existirán mañana/fieles lectores de mi poesía/pero con una idea tan 

lejana/que nada rima con el alma mía […]”.  

Por ese motivo, el poema de Pessoa se muestra como el resultado de una 

alquimia entre la incongruencia y la antinomia (con la gestación hardcore de una 

nueva masa, se destrozan los eslabones mencionados): ¡expresa la realidad 

metafísicamente! A fin de cuentas, y al hilo de ello, Sunn O))) supone la 

desfetichización de la existencia, que no es otra cosa que la entrada a placer (y 

con dolor) en el teatro de lo incómodo, el de las propias heridas de Irene X, que 

otorgan ese plus de soberanía asociado a ese neoestado de naturaleza 

materialista punk. Monteverde incide en la “poesía de los actos y de las 

situaciones”, como forma de permanencia, en un mundo en el que “ya no 

parece existir lenguaje, sino discurso”. “La poesía puede darse en cualquier parte 

[como en el puente de la M-30, como en las puertas de atrás de cualquier 

representación] […] allí donde el individuo se decide a establecer por sus propios 

medios las reglas de lo que está sucediendo”, en contra del sistema que hace 

creer que no existe, cuando pastorea el movimiento en una dirección 

determinada -como sabemos, la linealidad truculenta es una de las aberraciones 

de esa estructura que todo lo controla y que se oculta a sí misma-. La 

antilinealidad necrológica es descrita por Fernández Porta cuando se refiere a 

los heavies (“jebis”), al “lector serio” que  

“sigue manteniendo viva la llama de una vieja cultura popular que se toma en serio  a sí misma, y 

que hoy ya sólo es un tema de guasa –si bien, por desgracia, resulta mucho más pedante y 

menos entrañable que un señor con entrada y melenas que le pone Iron a su hijo y Maiden a la 

niña”. 
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